• Miguel Munoz

Puerto de Béjar es una pequeña localidad al sur de la provincia de Salamanca. Está prácticamente en la frontera con la provincia extremeña de Cáceres. De Plasencia solo la separan poco más de 45 kilómetros. Dos de los nombres más ilustres de estos dos enclaves geográficos juntaron sus caminos hace más de dos décadas. Una relación que quedó inmortalizada para siempre en un disco que cumplió el pasado 27 de abril 20 años.  De un lado, Manolo Chinato (Manuel Muñoz Sánchez). De otro, Robe Iniesta. Y como tercera pata, Fito Cabrales e Iñaki 'Uoho' Antón. Es decir, Platero y Tú. El resultado, 'Poesía básica', de Extrechinato y Tú. Un trabajo enormemente recordado para los aficionados del rock. Y de la poesía.

"Quisiera que mi voz fuera tan fuerte, que a veces retumbaran las montañas. Y escucharais las mentes-social-adormecidas, las palabras de amor de mi garganta". Para conocer la intrahistoria de aquel disco hay que remontarse años atrás. Los versos con los que comienza este párrafo pertenecen a una de las canciones más conocidas y exitosas de Extremoduro. Ama, ama y ensancha el alma fue incluida en el álbum 'Deltoya', de 1992. Quizás no mucha gente supo en su momento, y quizás hoy tampoco, que la letra no pertenece a Robe. Y es que, aún no lo hemos dicho, Chinato es poeta. Bueno, poeta, pastor y durante décadas dueño de un bar en su pueblo salmantino.  

Los versos de Chinato fueron acompañando a Robe durante años. Hay letras suyas diseminadas por la discografía de Extremoduro, más allá de la mencionada canción. Robe llevaba tiempo con la idea en la cabeza de dedicarle un proyecto a su amigo poeta. Así lo cuenta el libro De profundis, la historia autorizada, escrito por Javier Menéndez Flores. Es la única biografía oficial de Extremoduro hasta la fecha y fue publicada en 2013 por la editorial Grijalbo. El autor dedica un capítulo entero a este disco y califica al proyecto como "el arte de musicalizar la voz del hombre libre". 

Los versos de Chinato fueron acompañando a Robe durante años. Hay letras suyas diseminadas por la discografía de Extremoduro

El primer encuentro de Robe y Chinato se produjo en 1990, en un bar de Hervás, en Cáceres. Desde ahí comenzaron a cultivar una amistad que perduró en el tiempo y que tuvo el reflejo máximo en el disco que hoy recordamos. En el libreto del mismo afirman: "Comenzó todo esto en el año 1996 durante la gira de Extremoduro, Iros todos a tomar por culo. Entre peta y peta se nos fueron echando los meses encima. Fumamos cartones…". El caso es que las primeras grabaciones se demoraron hasta 1999. Entre medias de la idea Extremoduro publicó 'Canciones Prohibidas' (1998) y Platero y Tú lo que serían sus dos últimos discos: '7' (997) y 'Correos' (2000). 

'Poesía básica' se grabó en tres lugares diferentes. Por un lado, en los estudios Lorentzo Records, en Bizkaia. Por otro, en el mismo Puerto de Béjar y en La Casa de Iñaki, en Gernika. El técnico de grabación fue Aitor Ariño, habitual de la banda. Contó con la ayuda de José Alberto Batiz y Beñat Aguirre. 10 son las pistas que se escogieron para la ocasión. 9 canciones y un cierre llamado como el protagonista del proyecto: A la sombra de mi sombra, Juguete de amor, Viento (déjame ir contigo), Abrazado a la tristeza, Eterno viajero, Tres puertas, Si el cielo está gris, Sueños, Rojitas las orejas, Manolillo Chinato. Un nutrido grupo de músicos participaron en un disco muy completo instrumentalmente: piano, percusión, saxo, violines, trompeta, trombón, violonchello, viola, contrabajo, oboes...

La llamativa portada mostraba a Chinato desnudo a lomos de un caballo. Simbólica, a más no poder. "En el pueblo no hubo problemas por verme desnudo sobre un caballo en la portada del disco. Ya me han visto desnudo muchas veces. Cuando me comentan que estoy en pelotas, yo les respondo que no tiene nada que ver con el sexo, sino con mi libertad sin tapujos, como mi poesía y mis sentimientos, sin ley ni orden", explicaba el propio Chinato en una entrevista años después. Curiosamente, su torso desnudo también fue portada, en 2003, del disco 'Un camino de piedras', realizado por varias bandas con versiones de Barricada, en homenaje a la banda navarra. 

Una vuelta de tuerca más en la carrera musical de Robe

"Los músicos somos los dueños de los estilos musicales y hacemos lo que nos da la gana. Podemos ir hacia cualquier estilo porque son todos nuestros, somos los amos. Podemos hacer cualquier cosa. De ahí que cuando tenemos la letra, luego podemos ir a donde queramos y no tenemos dificultades, todo han sido puertas abiertas para dirigirnos hacia donde nuestra imaginación nos ha llevado. Y cada canción la hemos visto de una manera… en una nos hemos tirado el rollo por un lado y en otra por otro… y así ha salido un disco tan distinto". Así contestaba Robe, en una rueda de prensa de presentación en la que profundizaremos más adelante, a la pregunta de si había sido difícil adaptar los poemas de Chinato. 

Robe ya nos había sorprendido años atrás experimentando con discos como 'Pedrá' y luego 'Agila'. Su sonido ha ido evolucionando hasta lo que han sido tanto los últimos trabajos de Extremoduro como los suyos en solitario. Sus habituales y cuidadas letras aderezadas con una instrumentación alejada de los cánones del rock más duro que usaba en sus inicios. 

"La trascendencia del álbum en el tiempo, más que las propias canciones (ya que no todas han envejecido al mismo nivel) es la apertura de sonidos y la libertad creativa que sienten Robe Iniesta y Uoho y que son la clave de los años venideros de Extremoduro", así opina el periodista musical Javier M.Alcaraz, más conocido como 'El Chayi', colaborador de numerosos medios musicales e impulsor de la web RockSession. 

La trascendencia del álbum en el tiempo, más que las propias canciones, es la apertura de sonidos y la libertad creativa que sienten Robe Iniesta y Uoho y que son la clave de los años venideros de Extremoduro

Según su opinión, para Platero y Tú también fue un disco crucial. "En 1997, Uoho ya explora con composiciones menos 'platerescas' como Si Miro A Las Nubes en el álbum '7'. Fito refuerza durante la grabación de 'Poesía Básica' sus composiciones de rock accesible que después inundaría su carrera con los Fitipaldis, como con la regrabación de Rojitas, Abrazado A La Tristeza o Si El Cielo Está Gris", destaca. Y añade sobre lo que supuso posteriormente. "Hay quien considera que el proyecto Extrechinato y Tú es el que mató definitivamente a Platero y Tú. Es una afirmación categórica, pero tiene mucho que ver que a Fito y a Uoho le apeteciera hacer otras cosas, con las que juguetean aquí". 

Nunca hubo gira de Extrechinato y Tú. Lo explicaron ya desde el primer momento en la mencionada rueda de prensa. Palabras de Robe: "Como dice Manolo es un disco para escuchar en casa aunque algunas canciones tienen marchita y se pueden escuchar perfectamente en un bar. Pero principalmente es un disco para escuchar y para oír. Hacerlo en vivo sería un lío porque hacer las canciones tal como son sería muy difícil. Habría que llevar una orquesta para sólo una canción y aparte sólo son nueve temas y se quedaría corto. Esto es una historia aparte y diferente. Platero tiene su rollo, Fitipaldis el suyo, Extremoduro tiene otro y Manolo tiene el suyo con lo que seria difícil hacerlo". Chinato sí salió alguna vez a recitar puntualmente con Extremoduro y más adelante se fue de gira con Inconscientes, nuevo grupo de Iñaki. 

El disco arranca con A la sombra de mi sombra, tema para el se grabó el único videoclip del disco. En ella Robe canta unos versos que según apunta el escritor Menéndez Flores resumen muy bien el ideario existencial de Chinato: "No quiero ver injusticia ni miseria. No quiero ver militares ni princesas. No quiero ver dictaduras ni pobrezas. No quiero ver religiones ricas, ni reinas". 

Para Iñaki Antón, según recoge el libro De profundis, este disco es el "más musical" que hicieron. "La dependencia de las letras era mucho menor. Podíamos meternos a conceptos musicales sin preocuparnos tantos de cómo encajaba la letra o una estructura. En el sentido musical fuimos más libres que nunca. También hay canciones normales como Si el cielo está gris, pero en otras nos dejamos llevar musicalmente por lo que nos decía el poema, aunque luego esté 35 segundos en la canción". 

Una anécdota que recoge el libro que da muestra de esa libertad. Para el segundo corte, Juguete de amor, decidieron grabar una especie de "orquesta de cencerros" que se puede escuchar al inicio. Pues bien, colocaron micrófonos a lo largo de un puente romano de piedra de Puerto de Béjar para grabar el ruido del ganado al pasar. "Nos dieron un palo a cada uno y nos dijeron: tú no dejes pasar a las vacas por ahí (…) Fue la hostia, montamos la de Dios. Y al final, el resultado es lo que tienes que contar. Ya que nadie se ha enterado, te dices que por lo menos lo tienes que contar", cuenta Robe. 

El resultado global tras escuchar el disco, en palabras de Menéndez Flores es "haberse sumergido en un trabajo de preponderancia acústica, muy coral, de gusto exquisito, que aporta la lógica diferencia que le otorga su naturaleza". Para Alcaraz, el álbum es un compendio de lirismo orquestal cuyo ejemplo más claro es Tres Puertas, la más arriesgada y a la postre una de las mejores canciones del trabajo, poderío rockero de corte Extremo en Viento o Eterno Viajero, ejercicios casi pop como Si El Cielo Está Gris, A La Sombra De Mi Sombra o Rojitas y pasajes bucólicos y campestres como Juguete de Amor o Sueños.

Accidentada presentación en sociedad, las cosas del Robe con la prensa

Es conocida ya, a estas alturas, la personalidad peculiar de un artista como Robe Iniesta. Recientemente nos sorprendía con un comunicado de suspensión definitiva de la que iba a ser la última gira de Extremoduro. Una decisión que según Iñaki y la productora fue tomada de forma unilateral por el de Plasencia. Su relación con los medios de comunicación siempre ha sido distante. Sus entrevistas se cuentan con los dedos de una o dos manos y realmente nunca los ha necesitado para llenar pabellones ni engrandecer su carrera. 

9 de mayo de 2001. El disco llevaba ya unos días en la calle. FNAC de Callao, en Madrid. Va a comenzar la rueda de prensa de presentación. En la mesa, los grandes protagonistas: Robe, Iñaki, Fito y Chinato. Delante de ellos, los periodistas. Habla Robe: "Vamos a intentar que este periódico sirva para informar. Y yo creo que con un poquitín de ayuda lo vamos a conseguir". En sus manos tenía el suplemento El País de las Tentaciones. "Es una entrevista que hicimos hace unos cuantos días. Entonces dice: Extrechinato y Tú, la última aventura de Robe Extremoduro. Esto no es así, a la mierda", añadió mientras rompía y tiraba la portada del periódico. "Espero que así entendáis un poquito de qué va este rollo. Esto no es Extremo, ni duro, ni menos duro. Ni Platero, ni más duro, ni menos duro (…) Aquí de lo que queremos que se hable es de un trabajo que gira alrededor de Manolo Chinato, de su poesía y trabajo. Y lo demás son pamplinas".  

Es una entrevista que hicimos hace unos cuantos días. Entonces dice: Extrechinato y Tú, la última aventura de Robe Extremoduro. Esto no es así, a la mierda", añadió mientras rompía y tiraba la portada del periódico

El autor de aquella entrevista fue el periodista Íñigo López Palacios. "En su momento casi ni me enteré y no le di importancia", señala en conversación con este medio. "Tentaciones era un suplemento incorruptible y que tenía gala de hacer lo que pensaba que estaba bien independientemente de las discográficas y artistas. No había semana en la que no tuviéramos alguna movida con algún artista o compañía", añade para contextualizar aquellos años. 

El periodista dice que la anécdota no trascendió más allá de aquel momento en la FNAC. "Volví a entrevistar años después a Fito y ni mencionamos aquello, creo que ni se acordaba de mí". Y explica: "Creo recordar que Robe estaba en una especie de crisis creativa. Para la entrevista fuimos a Gernika, al caserío donde vivía Iñaki. Había subido Chinato. Robe llevaba desde el 98 sin sacar un disco cuando en los 90 iban a disco por año. Robe repetía una frase: el exceso de trabajo no suple la falta de talento. Era como su mantra. Creo que la discográfica estaba nerviosa, habían pasado unos años y no había disco". 

Para López Palacios, lo característico de este proyecto es que había que explicarlo. "Un disco de Extremo no hay que explicarlo, uno de Platero tampoco. Pero este proyecto, ¿qué era?, ¿quién es este señor?". El periodista recuerda que no sabía por qué se había enfadado Robe en concreto y recibir la llamada de otro periodista, Fernando Íñiguez, a la salida de la rueda de prensa. "La que has liado", le comentó este a López Palacios entre risas. "Yo al principio pensaba que había sido por una foto", comenta este. 

"A Robe le encantaba ir de antiestrella del rock, pero él era una estrella del rock con todas las de la ley. Y le gustaba hacer lo que él quería", añade mientra destaca que él acabó contento con la entrevista realizada. Y cuenta una anécdota que pasó poco después. "Un día trabajando en redacción, apareció una persona que me quería conocer, un señor que trabajaba en rotativas. Me dijo que él era del mismo pueblo que Manolillo Chinato. Venía porque Manolillo, al enterarse de que él era de El País le dijo que me dijera que sentía mucho lo que pasó el otro día". 

López Palacios, 20 años después, dice que recuerda más la intrahistoria del disco que la música en sí. "Fito, que le picaba mucho a Robe, decía de él que siempre había sido muy de sisar. Le había cogido algunos versos a Chinato y él decidió que era el momento de hacer un proyecto con este señor que al fin y al cabo le había dado muchas cosas. Era un disco muy poético", concluye. 

El orgullo de un pueblo

La expectación que generó el disco tuvo su punto álgido en Puerto de Béjar. Allí todos se conocen. Chinato´s Bar era un punto de encuentro y en el pueblo todos sabían de los poemas de Chinato antes del disco. "Llevamos escuchándole recitar esos poemas toda la vida", explica a este medio Ignacio Villaverde, un bombero forestal vecino del pueblo. El bar, según sus palabras, "era un entorno de libertad, música y cultura que en muy pocas zonas rurales se puede o ha podido encontrar". 

Allí en el bar Manolo ya fue comentando a sus vecinos lo del disco. "De la idea a la práctica pasó muuuuucho tiempo...así que de vez en cuando le preguntábamos: ¿pa cuando el disco Manolo?, y él contestaba: pues ya veremos". Un día les puso en el bar una primicia, la maqueta previa al disco final. "La exprimimos cual pobre limón y no nos cansábamos de pedirle que la pusiera. No solo nosotros, mucha gente de fuera se enteraba que ya tenía la maqueta y venía al pueblo, al bar, solo para oírla. Con la maqueta estuvimos meses...así que cuando por fin salió el disco, que solo difería de la maqueta en la calidad del audio, pues a nosotros no nos pilló de sorpresa, ya que lo teníamos mil veces oído. Pero disponer de él en formato CD, con las fotos, letras y explicaciones fue realmente algo muy entrañable", recuerda Villaverde. 

El día de la rueda de prensa, varios paisanos, Villaverde incluido, se plantaron en Madrid. Él mismo se llevó un recuerdo, cogiendo un cartel enorme con la portada del disco. Se lo firmaron Robe, Iñaki y Fito y finalmente acabó colgado de las paredes del Chinato´s Bar. Allí se conserva aún gracias a un plastificado especial que permite su conservación. Lo escoltan, por cierto, la otra portada de Chinato y la imagen del disco 'Yo minoría absoluta', publicado por Extremoduro en 2002. 

Los carteles de Chinato, desnudo y a caballo, se pegaron por todo Madrid. "Los vi por las calles y confieso que fue algo muy impactante. Este es un pueblo muy pequeño y Manolo nos hizo por un tiempo mundiales", señala Villaverde. Y cuenta otra anécdota más. Con el disco ya publicado, el vídeoclip de A la sombra de mi sombra se emitía en canales como Los 40 TV. Recordad que hace 20 años el acceso a internet era muy limitado. "A Chinato le dieron el chivatazo de cuándo iba ser la primera vez que lo iban a emitir. Así que unos pocos estuvimos en su bar toda la tarde bebiendo cervezas mientras esperábamos a que emitieran el vídeo. Y da la casualidad de que hay alguien de Puerto de Béjar, Domingo Serrano, muy metido en los ambientes musicales de Madrid y muy conocido allí. Por esas fechas había colaborado en un vídeo del grupo Sonotones. Dio la casualidad de que mientras esperábamos a ver si emitían el vídeo de Chinato, emitieron este video y todos reconocimos a Serrano". A continuación se emitió el vídeo de Extrechinato. "En el bar todos alucinamos con esa increíble casualidad. Dos puertobejaranos en la tele el mismo día. Nunca sabremos si en Los 40TV alguien ya sabía de la relación entre Puerto-Chinato-Domingo y lo hizo a propósito o fue esta una de las mayores y más agradables casualidades que hemos vivido". 

Chinato consiguió publicar su primer libro de poemas en 2003. Amor, rebeldía, libertad y sangre. Más recientemente, en 2016, lanzó el segundo, Poeta no quise ser. "El poeta nace, no se hace. Yo escribo porque siento la necesidad vital de hacerlo para estar a gusto conmigo mismo. Simplemente lo defino como una poesía libre", señaló el poeta hace dos décadas. Ahí está su legado para quien quiera comprobarlo.